Aspetto che tornino le rondini, l’uccello “supplice” che cerca conforto sotto il tetto degli umani, ma è un animale libero che non ha lingua, si ciba in volo e gira intorno ai campanili, un segno pasquale per tradizione iconografica, e sta lontana dai pericoli. Il loro ritorno sarebbe dunque il segno che tutto è finito. Ma al suo posto è arrivata un’upupa che si è posata in un giardino di una donna che ha perso il marito. Il suo verso gli antichi greci lo associavano a ποῦ, ποῦ?, che in greco significa “dove, dove?”. Cercava qualcuno che non c’è più.
