Una piazza bagnata di pioggia, il crocifisso era rigato di acqua che potevano essere lacrime, una piazza vuota nella sera, un uomo bianco che prega e la piazza si popola, è assiepata di anime. Il tantum ergo che mi ha riportato alla benedizione della domenica ai vespri, dopo il catechismo. La solitudine apparente di uno sterminato popolo che si aggrappa a una fede perduta. “Sulla prona terra troppo è il mistero” (Pascoli). E allora si alzano gli occhi al cielo perché sia plenariamente indulgente.